Two Windows is Chulhoon Jung’s first exhibition in Japan and the first exhibition by a Korean artist at CAGE GALLERY. There are two windows at CAGE GALLERY. Here, we consider the artist’s decision to exhibit two photographs.

The two aren’t one, neither image representing the other. The two always exist in relation to each other.
The two are an encounter.
The two are not three, and therefore do not enclose an interior space like a triangle. Rather than forming a social space, this turns the body toward a more personal and intimate relation. (In films, a scene repeated three times signifies a pattern that continues indefinitely. By contrast, two focuses on singular, chance events and relationships rather than the laws of the world.)

Two windows,
two countries, slightly apart.
Two artworks,
two viewings.

Chulhoon is an artist who places importance on chance encounters. He believes in such encounters.
Chulhoon encountered two subjects on his way to CAGE GALLERY, which he was visiting for the first time at a friend’s recommendation.
At 2:12 p.m., he encountered a mint-colored car servicing the city.
At 2:13 p.m., he encountered a man cleaning the streets of Ebisu.
At 2:19 p.m., he finally arrived at CAGE GALLERY and encountered the two windows.
As soon as he stood before the windows, he knew he wanted to exhibit green machine and utility pants.

green machine is a photograph of a strangely shaped machine cleaning up plant leaves, taken in London after his 2024 solo exhibition themed around arboretums. (He, too, had just wrapped up his work on “leaves.”) Looking at the machine with multiple apparatus attached to it, Chulhoon thought of himself, performing different forms of labor in life. At times, a commercial photographer; at times, an art interviewer; at times, himself before his parents and friends. His role as a photographer is perhaps just one part of the many moments that make up his life. Rather than prioritizing any one aspect of himself, the artist sought to embrace his many different sides. That way of thinking was embodied in this green machine: The wish to protect myself and the many roles I inhabit. Units continually added on. Myself and our labors.

utility pants is a photograph capturing the lower body of a man encountered at a construction site in the Netherlands. The artist is often captivated by objects and people engaged in labor at construction sites that he comes across on the street. If green machine reflects the artist’s present self, utility pants holds a future self that the artist aspires to become. Rather than showing the figure’s full body, this work crops the image to show the thighs and the work pants that wrap around them. The lower body, which bears the weight of the body and is closely tied to survival, is distinguished from the upper body, which is involved in social interaction, uses tools, and serves as a means of communication. The lower body is the body’s infra-structure, performing simpler movements such as walking and enduring. He photographs the various tools hanging from the thighs, particularly the containers that hold them, and reflects on the labor and the laboring body, directing an admiring gaze toward them.

Chulhoon says that he considers these two photographs a kind of self-portrait of himself. But what the work contains is not an image of Chulhoon—that is, his face and body. Korean aesthetician Hyosil Yang once said, “Every work is the artist’s self-portrait.” Here, “every” includes works that do not depict the artist’s own image, works in which the artist’s physical touch is concealed, and even works that simply collect and exhibit the creations of others or readymade products produced by society. How can a photograph become a self-portrait? Photography is a medium that captures distant subjects through a camera, preserving the ready-made forms of the world. How can things that are not me become a self-portrait? Perhaps for the artist, photography is not a single finished image, but encompasses the entire process of forming a relationship with the subject. A trace discovered at one location leading to the next, conversations with the models before the shoot, sharing stories about life and the things on their minds, and the images shifting, moment by moment, through chance encounters along the way. In this sense, for the artist, a self-portrait is not a fixed image of the self, but something that takes shape through encounters and relationships with two or more others, an image discovered and understood only later, appearing (only) as an image of something other than the self.

The English expression “take a picture” suggests that the act of taking a photograph is closely related to the act of painting. “Take photos as though you were painting.” The artist learned this attitude from his father, who was also a photographer. To photograph as one would paint. To contemplate for a long time, and to wait until it reflects the self. Not to construct the self as the self, but to reveal it as a distanced image, and to become entangled with other subjects in the world. With constantly changing natural light rather than artificial lighting. With chance encounters rather than staged situations. With quotidian colors and tones rather than special ones. This is how the artist gathers the world and the self into a vessel. Upon that vessel, two or more lights always fall.

Foreword: Ha Sang Hyun (Independent Curator)

《Two Windows》는 정철훈 작가의 첫 일본 전시이자, 케이지 갤러리의 첫 한국 작가 전시다. 케이지 갤러리에는 두 개의 창이 있다. 이곳에서 두 사진을 전시하기로 한 작가의 선택을 조용히 바라본다.

둘은 하나로, 하나의 이미지로 대표되지 않는다. 둘은 항상 관계 속에 있다.
둘은 마주침이다.
둘은 ‘셋’이 아니기에 삼각형처럼 내부 공간을 갖지 않는다. 이는 사회적인 공간을 형성하기보단 개인적이고 내밀한 관계로 몸을 돌린다. (영화에서 장면이 세 번 반복해 나오는 것은 영원히 계속되는 패턴을 의미한다. 반면, 2는 세계의 법칙보다는, 일회적이고 우연한 사건과 관계에 집중한다.)

두 개의 창,
조금 떨어진 두 나라.
두 작품,
두 번의 바라보기.

철훈은 우연한 마주침을 중요하게 생각하는 작가다. 그는 그런 만남을 믿는다.
철훈은 친구의 소개로 케이지 갤러리에 처음 방문하는 길에 두 대상을 마주쳤다.
오후 2시 12분에 도시를 점검하는 민트색 차량을 만났다.
오후 2시 13분에 에비스 동네를 청소하는 남자를 만났다.
오후 2시 19분에는 마침내 케이지 갤러리에 도착해 두 개의 창을 만났다.
그는 창 앞에 서자마자 이곳에서 〈green machine〉과 〈utility pants〉를 전시하고 싶다고 생각했다.

〈green machine〉은 2024년에 온실 식물원을 주제로 한 개인전을 마친 후, 런던에서 식물 잎을 청소하는 이상한 모양의 기계를 찍은 것이다. (그는 ‘잎’들을 마무리하던 중이다.) 철훈은 여러 장비가 붙어 있는 기계의 모습을 보면서 삶에서 변주된 노동을 하는 자신의 모습을 떠올렸다. 어떨 때는 상업 사진가로, 어떨 때는 미술 인터뷰어로, 어떨 때는 부모님과 친구 앞에서의 나로. 사진작가로서의 모습은 어쩌면 그의 일생의 많은 순간들 중 한 부분이다. 작가는 어느 하나의 모습을 우선으로 두기보다, 다양한 모습을 끌어안고자 했다. 그것이 한 초록 기계에 담겼다. 나를 지키고 싶은 마음과 여러 역할들. 계속해서 에드-온(add-on)되는 유닛들. 나와 우리의 노동들.

〈utility pants〉는 네덜란드에서 마주친 공사장 아저씨의 하반신을 찍은 작업이다. 작가는 자주 길거리 공사 현장에서 마주친 노동하는 사물과 인물에 시선이 사로잡힌다. 〈green machine〉이 작가의 현재 모습을 반영하는 작업이라면, 〈utility pants〉는 작가가 되고 싶은 미래의 모습을 담고 있다. 이 작업은 인물의 전신을 보여주기보다, 허벅지와 그 허벅지를 감싸는 작업용 바지를 잘라 보여준다. 하체는 몸의 하중을 견디는 생존에 관련된 신체 부위로, 사회에 참여하며, 도구를 사용하거나 소통의 표현을 담당하는 상반신과 구분된다. 하체는 걷거나 견디는 보다 더 단순한 움직임을 행하는, 몸의 인프라스트럭처(infra-structure 하단의-구조)다. 그는 허벅지에 매달린 여러 도구들, 특히 그 도구를 담는 그릇들(containers)을 촬영하며, 노동과 노동하는 몸을 성찰하고, 이에 흠모 어린 시선을 보낸다.

철훈은 이 두 사진을 일종의 자화상과 같은 것으로 느낀다고 말한다. 그렇지만 작업에 담긴 것은 철훈의 이미지, 즉 그의 얼굴과 몸이 아니다. 한국의 미학자 양효실은 “모든 작업은 작가의 자화상이다.”라는 표현을 한 적이 있다. 여기서 ‘모든’은 자신의 이미지를 포함하지 않거나, 작가의 신체적인 터치가 감춰진 작업, 심지어 타인의 창작물이나 사회가 생산한 레디메이드 상품을 그대로 수집, 전시하는 작업 모두를 포함한다. 사진은 어떻게 자화상이 될 수 있을까? 사진은 멀리 떨어진 대상을 카메라로 포착하며, 세계의 이미 만들어진(ready-made) 모습을 담는 매체다. 내가 아닌 그것들이 어떻게 자화상이 될 수 있을까? 어쩌면 작가에게 사진은 완성된 하나의 이미지가 아닌, 촬영의 대상과 관계 맺는 모든 과정을 포함하는 것일지도 모른다. 로케이션 장소에서 발견한 어떤 흔적이 다음 장소로 몸을 이끄는 일, 촬영 전 모델과 대화하며 요즘의 삶과 고민을 나누는 일, 이 과정에서 매 순간 우연으로 바뀌는 화면들. 그렇다면 작가에게 자화상은 하나로 고정된 자신의 모습이 아닌, 둘 이상의 관계와 마주침으로, 또 나중에서야 발견하고 깨닫게 되는 어떤 이미지, 특히 자신이 아닌 이미지로서(만) 나타나는 것이다.

사진을 촬영한다는 뜻의 영어 표현 “Take a Picture”는 사진 촬영과 회화의 그리기가 밀접하게 관련되어 있음을 암시한다. “사진은 그림을 그리듯이 찍어라.” 작가는 이러한 태도를 사진가인 아버지에게 배웠다. 그림을 그리는 행위처럼 사진을 찍는 일. 오랜 시간 고민하고 그것이 나를 반영할 때까지 기다리는 것. 나를 나로서 구성하는 것이 아니라 거리감을 가진 이미지로 드러내며, 세계의 다른 대상과 얽혀 가는 일. 인공적인 조명보단, 매 순간 변하는 자연의 빛으로. 연출된 상황보다는 우연적으로 마주치는 사건으로. 특별한 색보다는 흔히 마주칠 수 있는 일상적인 색채와 톤으로. 작가는 그렇게 세계와 자신을 그릇에 담는다. 그 그릇 위에는 매번 둘 이상의 빛이 비친다.

서문: 하상현(독립 큐레이터)
번역: 김태랑